맹물생각

인간을 왜 도구의 인간이라 하는지 알겠다. 며칠 전 주문한 노트북이 도착했다. 휴대폰과 휴대용 키보드로 블로그에 글도 쓰고, 네이버 메모장에 메모도 하고, 유튜브 시청, 쇼핑 등 온갖 것들을 하고 있었다. 엄지 2개로 타이핑을 하다가 피스넷 키보드가 생겼을 때 신세계를 만난 기분이었다. 어디서든 테이블만 있으면 펼치고 타이핑을 자유롭게 할 수 있고, 자그마한 것이 휴대하기도 편리하다. 그렇게 아끼던 키보드가 한 달 전쯤 이상이 생겼다. 엔터키와 shift키가 세차게 내리치듯 두드려야 겨우 먹히는 기 현상이 나타난 것이다. 이물질이 낀 것인가 싶어 구석구석 닦아도 보았다. 한 지인이 "키보드는 한 키씩 분리해서 닦아 내기도 하잖아요."라고 한다. 그 말에 일반 PC 키보드처럼 그럴 줄 알고 살짝 떼어보았다..

최근 온 가족의 통신비 다운사이징에 돌입했다. 어머님댁와 우리 집 와이파이와 인터넷, 어머님, 아버님, 가장과 나, 딸램 5명의 휴대폰 비용을 다 합치니 13만 원 정도가 매달 지출되고 있었다. 20년 가까운 세월 동안 아주 한결같은 SK 충성고객으로 살아왔다. 그래서 우리가 받은 혜택은 결합할인이라 하여 인터넷 하나를 공짜로 하나는 일부 할인으로 사용하고 있었다. MZ세대들은 알뜰폰을 이용해서 통신비 0에 도전한다는 얘기를 몇 차례 들었다. 조카는 통신비에 몇 만 원씩 내고 있는 사람들은 소위 말하는 호구들이라는 것이다. 알뜰폰은 왠지 가끔 통신장애도 생길 것 같고 불완전 제품이라 아이들이나 시니어들에게나 맞는 상품이란 고정관념이 있었다. 전혀 고려대상이 아니었던 것이다. 몇 차례 반복해서 듣다 보니 ..

매일매일 올라오는 준이선배님의 글에서 '나는 왜 글을 쓰려하는가?'라는 질문을 만난다. "기분이 좋잖아요?" 라는 답이 절로 나온다. 그래, 글을 쓰면 무엇보다 기분이 좋아진다. 흔히 글쓰기를 배설에 비유한다. 적절한 표현이라 생각한다. 우리 모두 배설의 기쁨, 그 쾌감을 알지 않는가. 특히 꽉 막힌 심한 변비를 앓다가 한 번에 쏟아내는 후련함. 억지로 짜내지 않아도 변의를 살짝 느꼈을 때 변기에 앉음과 동시에 부드럽게 빠져나올 때의 그 쾌감이란. 좌식 변기이기에 가능한 일이지만 살짝 고개 숙여 배설물을 바라봤을 때 그 빛깔이 황금색에 적당한 굵기라면. 괜히 뿌듯함마저 느낀다. 글감을 하나 정했을 뿐인데 마치 물 흐르듯 쉽게 떠오르는 생각들. 받아 적기만 했는데 꽤나 마음에 드는 글이 완성된 것처럼 말이..

인생에는 3가지가 없다. 첫째 정답, 둘째 공짜, 셋째 비밀이다. 독서모임에서 준이선배님이 곧잘 하시는 말씀이라 귀담아듣고 깊이 수긍했던 말이다. 진즉에 인생에 정답이 없는 줄 알았더라면 훨씬 더 일찍 삶에 자유로움을 찾았을 것이다. 어린 마음에 지혜가 한없이 부족했던 나는 진심으로 정답이 있는 줄 알았다. 정답은 있는데 아직 내가 발견하지 못했구나. 내 주변 어른들도 내게 직접 알려준 바 없으니 그들도 아직 모르거나 간절히 답을 구하지 않아서 얻지 못한 것이라 생각했다. 깊이 고민하면 삶의 정답을 찾을 수 있지 않을까? 여기저기 기웃거려 보면 우연히라도 발견되지 않을까? 책 속에 있을까? 종교 안에 있을까? 그래 한 때는 종교 비스무리 한 곳에도 있는 것 같았고, 읽은 많지 않은 책 속에도 얼핏 보이는..

산다는 것은 산들산들 봄바람을 맞으며 걷는 것이고 살아간다는 것은 한 여름 더운 바람에 손부채를 들고 걷는 것이며 살아낸다는 것은 살을 에이는 세찬 바람에도 옷깃을 단단히 여미며 걷는 것이다. 초딩딸이 산다는 것은 소고기떡국을 먹는 것이고 살아간다는 것은 떡국에 든 총총 썬 파를 먹는 것이고 살아낸다는 것은 떡국에 든 손가락 한마디 만한 파를 함께 먹는 것이다. 우리 집 가장에게 산다는 것은 봄, 여름, 가을, 겨울 계절 따라 자연을 만끽할 수 있는 가족여행을 계획하고 사진을 남기는 것이고 아침 점심 저녁 가리지 않고 딸바보 짓을 하는 것이고 자나 깨나 아들바보 어머님의 정성 가득 밥상을 받는 것이고 살아간다는 것은 으실으실 춥고 고뿔에 걸려도 야간 근무를 성실히 이행하는 것이며 살아낸다는 것은 연로하시..

5월경 이사 계획이 있다. 세 식구 살림살이를 둘러보니 반드시 버려야 할 것, 철 지난 것, 꼭 필요하지 않으나 언젠가 필요할 것 같아 버리지 못한 것들이 적지 않다. 우선 딸램 방부터 둘러본다. 이사할 때나 쓰는 큰 봉투가 넘치도록 모아둔 인형들, 책들(why, 솔루토이 등), 패딩, 코트, 에어보드, 권투 글러브 등등. 정리해야 할 것들이 끝없이 나온다. 무료 나눔을 하면 인형들이 아무한테나 가서 방치될 수 있으니 적은 금액이라도 받고 팔았으면 좋겠단다. 그래야 가져간 인형들이 소중하게 다뤄질 거라는 딸램의 야무진 생각이다. 겸사겸사 본인 용돈도 생기니 일석이조. 나름 논리는 타당했으나 이런저런 번거로운 일들을 생각하니 나눔이 편할 것 같았다. 우선 울 아파트 게시판에 무료 나눔을 올렸더니 바로바로 ..

루이스캐럴 지음, 퍼엉 그림, 박혜원 옮김 에는 앞뒤가 맞지 않는 생뚱맞은 말부터, 한 단어가 두 가지 이상의 뜻으로 사용되는 경우, 같거나 비슷한 발음이지만 다른 단어를 혼용해 쓰는 경우들이 많다. 이게 뭐지? 내가 이해력이 부족한가? 한참을 갸우뚱하게 만든다. 너무 빈번한 말장난에 살짝 짜증스러워지기도 하는데 한편으론 이런 언어의 유희가 재미나기도 하다. 옮긴 이의 친절한 각주가 없었다면 이해가 어려웠을 것이다. 하지만 내가 어릴 적 상황마다 불쑥불쑥 떠오른 생각들을 다 표현했더라면 이와 비슷했을까 하는 생각도 든다. 충분히 이해도 된다. 물론 여기서는 단순히 어린아이의 말장난을 넘어선 부분들도 많지만 말이다. 책에서 언급된 언어유희들을 샅샅이 찾아 기록해 본다. p.22 "내가 지구를 뚫고 나가고 ..

명리학을 공부하다 보면 참으로 감탄과 놀라움을 금치 못할 때가 있다. 자연의 이치를 어떻게 이렇게 문자로 절묘하게 표현을 했을까? 말하자면 자연은 아날로그이고, 문자는 디지털이다. 분명 갭이 생길 것인데 그 갭을 최소화하려는 장치가 곳곳에 보인다. 뭔가 빈틈없이 아귀가 딱딱 맞다. 반평생을 이런 대단한 이치를 전혀 모르고 살아온 것이 아깝다. 최근 들어 이런저런 책들을 읽으면서 깨닫는 부분들이 많다. 삶의 의문이나 궁금증을 책에서 찾으려 매진했다면 많은 부분이 진즉에 해결되었을 것이다. 그런데 수십 년을 방황했다. 내 머릿속에 든 얄팍한 지식 정보의 한계 안에서 고민해 본들 제대로 된 현명한 답을 찾았을 리 만무하다. "딸아, 인생의 답은 책이다." 왜 이제야 알았을까? 너무 늦게 알게 되었음을 한탄할라..

딱히 글감이 생각나지 않는 날이다. 뭔가 단서가 있을까 해서 폰의 갤러리를 열었다. '아 이 사진. 정말 의미 있고 중요한 사진인데' 놓칠 뻔했다. 2024년 1월 10일. 우리 집 가장의 생일날이다. 우리는 아직 아끼고 절약해야 하는 시기라는 걸 알기에 기념일도 의미는 두되 간소하게 보내기로 했다. 그래도 생일인데 케이크는 있어야 되지 않겠냐며 딸램이 레시피북을 열심히 뒤져보더니 고른 메뉴가 피칸파이다. 이 정도는 만들 수 있을 것 같아서 이런저런 재료들을 챙겨 보았다. 다행히 집에 다 있는 재료들이다. 달고 바삭하고 고소한 맛을 분명 가장도 좋아할 것이다. 여느 아침처럼 식사를 하고 가장은 출근했다. 낮에 딸램과 합작으로 피칸파이를 만들었다. 어릴 때부터 연필만 잡으면 하트를 그리는 딸이다. 길을 걷..

일요일 아침 가장이 야간 근무를 마치고 퇴근하는 시간에 맞추어 증산역으로 간다. 어젯밤 싸둔 가장이 먹을 당근계란김밥과 읽을 책을 챙긴다. 딸램도 에코백에 볼거리를 담아서 함께 나선다. 가장이 눈여겨봐 뒀다는 호포역 근처의 카페 드메르로 출발이다. 대형카페임에도 아침 9시 30분, 이른 시간 오픈이라 좋다. 생각보다 일찍 도착해서 근처 공터에 주차를 하고 김밥을 꺼내 놓는다. 가장은 맛나게 먹고 그래도 시간이 남는다. 가장 왈 "어제 아이큐 테스트하다가 잘 몰라서 캡처해 왔는데 같이 풀어볼래?" 아래 사진들을 카톡으로 공유해준다. 가로로 한 줄씩 규칙성이 있다. 그 규칙성을 찾아 물음표에 들어갈 모양을 1~6번 중에 고르면 된다. (한 번 풀어보실래요? 정답은 다음 편에 공개합니다.ㅎㅎ)한 문제씩 번갈아..